স্তব

শারদীয় প্রেমিকের প্রস্থানের পর

কথা ছিল

কিশোরীর ঠোঁট থেকে উচ্ছিষ্ট আদ্রর্তাটুকু

এইবার, শুষে নেবে শীত। 

সে আশায় কোল্ড ক্রীমের বিজ্ঞাপনে 

নায়িকা'র খোলা পেট চেটেছে ক্যামেরা 

রাস্তায় উড়েছে ধুলো; ডিসেম্বর বাতাসে

খেজুরে গুড়ের গন্ধেও যেন কোন অদৃশ্য ইঙ্গিত!

তবু এখনো আসেনি শীত (তোমার মতোই সুচতুরা )

এখনো পড়েনি হিম; বোমারু বিমান

ছড়িয়েছে ঘৃণা-বীজ নামহীন মফস্বলে

বিরান জলা'তে; কালাশনিকভ

প্রত্যন্ত শহরের অজস্র দেওয়ালে লিখে গেছে উষ্ণায়ন

লিখে গেছে পরিযায়ী পাখিদের না আসা'র কথা।

ভীষণ কুয়াশা-মাখা এই মৃত্যু-পূর্ণিমায় যদি

তোমার চাঁদের নাম আশাতীত রাখি, প্রিয়তমা

জেনে নিও স্তুতি নয়, স্তব।